В небольшом провинциальном городке, где каждый знает друг друга в лицо, а жизнь течет по давно заведенному порядку, разворачивается история, полная абсурда и теплого юмора. Главный герой, скромный и принципиальный учитель истории, неожиданно для себя становится председателем местного родительского комитета. Эта, казалось бы, незначительная общественная должность оказывается настоящим минным полем, где сталкиваются интересы самых разных людей: от амбициозных и властных мам, желающих контролировать каждый шаг школьной жизни, до отцов, предпочитающих оставаться в тени, и конечно, самого педколлектива с его внутренними интригами. Каждое решение — будь то закупка новых штор в класс, организация субботника или выбор подарков учителям — превращается в эпичную баталию, раскрывающую характеры, тайны и смешные слабости жителей целого микрорайона. Первый сезон посвящен тому, как герой, балансируя между желанием сохранить справедливость и необходимостью идти на компромиссы, втягивается в этот водоворот, обретая неожиданных союзников и наживая серьезных противников. Второй сезон поднимает ставки, расширяя географию конфликтов и углубляя личные драмы. Ситуация выходит за рамки одной школы, когда деятельность родительского комитета начинает влиять на жизнь всего городка. Герою и его неформальной команде приходится противостоять уже не только родительским амбициям, но и столкнуться с коррупционными схемами, связанными с поставками питания в столовую, давлением со стороны местных чиновников и борьбой за контроль над значимым городским бюджетом. При этом сюжет не теряет своего лиричного и комедийного стержня: семейные проблемы главного героя, его попытки наладить личную жизнь, трогательные и смешные истории взаимодействия с собственным ребенком-подростком добавляют истории глубины и узнаваемости. История превращается в увлекательную сагу о маленьком человеке, который, не обладая ни властью, ни связями, лишь упрямством, честностью и врожденной дипломатией пытается отстоять здравый смысл и доброту в мире, где все решают деньги и влияние, доказывая, что даже самая незначительная, на первый взгляд, должность может стать полем для самых важных жизненных сражений.