В самом сердце тихой провинции, где дни похожи один на другой, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседских огородов, случается настоящее потрясение. Местный предприниматель, человек, чей циничный взгляд на власть и чиновничий аппарат был хорошо известен, волею абсурдной случайности оказывается избранным на пост мэра. Для героя, чья жизнь прежде вращалась исключительно вокруг личной выгоды и комфорта, это становится нелепой помехой, настоящей катастрофой. Он попадает в абсолютно чуждый ему мир, где царят непонятные инструкции, запутанные отчеты и бесконечные потоки бумаг. Каждый день на его стол ложатся проблемы целого города: от ремонта просевшей дороги до судьбы старого дворца культуры, вопросы, которые он всегда игнорировал. Первоначальное раздражение и желание поскорее избавиться от навязанной роли постепенно сменяются другим чувством — осознанием груза ответственности, который теперь лежит на его плечах. Он начинает замечать не просто списки нужд, а живых людей с их надеждами и разочарованиями, и это знание не дает ему просто махнуть рукой. Путь от отстраненного циника до человека, принимающего решения, оказывается тернистым и полным неожиданных поворотов. Герою приходится продираться сквозь паутину мелких провинциальных интриг, сталкиваться с открытым недоверием горожан, привыкших к равнодушию власть имущих, и, что самое трудное, бороться с собственными укоренившимися привычками. Каждая попытка что-то изменить, даже из самых благих побуждений, наталкивается на стену бюрократии, коррупционные схемы или просто на глухое сопротивление системы. Однако через череду комичных провалов и драматичных столкновений в нем просыпается не только азарт игрока, но и искреннее желание исправить то, что еще можно исправить. История этого невольного преображения строится на резком контрасте между изначальным эгоизмом и медленным, трудным рождением чувства долга. Зритель становится свидетелем того, как под давлением обстоятельств и внутренних метаний человек обнаруживает в себе не только слабости, но и неожиданную силу, учась находить баланс между прагматизмом и порядочностью, личным интересом и общественным благом, в конечном счете доказывая, что даже самый далекий от высоких идеалов человек способен на искренние поступки и может стать тем лидером, в котором так нуждался этот забытый всеми городок.