В сердце тихого провинциального городка, где жизнь течет размеренно и предсказуемо, разворачивается история, построенная на хрупком фундаменте вымысла. Молодая и самостоятельная героиня, отчаянно пытающаяся защитить свой внутренний мир от навязчивого внимания семьи, находит радикальное решение — изобрести идеального супруга. Ее спасителем, а по совместительству и главной проблемой, становится совершенно незнакомый мужчина, чья харизма и легкий цинизм маскируют собственную жизненную усталость. Вынужденный союз, начавшийся как простая сделка, моментально погружает пару в водоворот нелепых и комичных ситуаций, где каждый новый день грозит разоблачением. Но именно в этой круговерти притворства, среди неловких свиданий на публику и выдуманных историй для родни, рождается нечто настоящее и трепетное. Постепенно игра перестает быть просто игрой, а фальшивые нежности обретают подлинную глубину, заставляя обоих забыть, где заканчивается договор и начинается искреннее влечение. Однако любая ложь, даже самая благонамеренная, имеет свойство создавать запутанный клубок последствий, который угрожает разрушить хрупкое счастье. Каждая новая встреча с родственниками, каждое случайно заданное вопросом требуют все более изощренной актерской игры, отдаляя героев от их истинных лиц и поселяя в душе тревогу. Им предстоит пройти через испытания недоверием окружающих, столкнуться с ревностью и собственными глубоко спрятанными страхами, чтобы осознать простую истину: построить будущее на обмане невозможно. Эта легкая, но проникновенная история мастерски балансирует на грани искрометного юмора и трогательной романтики, демонстрируя, как два одиноких сердца, начав путь с взаимной выгоды, учатся быть уязвимыми и открытыми. Фильм становится размышлением о том, что подлинная близость рождается только в смелости быть собой, и заставляет задуматься о ценности честности, прежде всего, перед самим собой, как о единственном пути к настоящему чувству.